Racconta ora Ubbiali che evitava persino di entrare in una sala cinematografica se c’erano le luci accese nell’intervallo perché gli seccava essere riconosciuto.
Ora Ubbiali, padre di quattro figli con una graziosissima moglie dal carattere celestiale, è ben diverso dai tempi in cui correva. La figura è sempre quella, asciutta e nervosa dell’uomo che ha cura di sé e si disciplina, ma il carattere è estremamente più gioviale e comunicativo. Parlare con lui di moto è un’esperienza assolutamente unica perché ha un modo così incisivo, essenziale, profondo di trattare ogni argomento con la sua vivida intelligenza, che i suoi ragionamenti si seguono come se li si vedesse proiettati nitidamente su uno schermo.
Ubbiali vive a Bergamo, dove è nato il 24 settembre 1929, e, dopo alcune esperienze imprenditoriali non precisamente fortunate, si occupa attualmente del commercio di automobili. Conduce vita piuttosto appartata come sempre, ma per lo meno è diventato avvicinabile, mentre una volta era un problema per i giornalisti cavargli di bocca qualche parola, anche se era l’unico corridore che a chiusura di ogni stagione offriva una cena alla stampa specializzata, nel corso della quale si aveva finalmente modo di discutere le vicende dell’annata.
Ubbiali, statura media, corporatura snella ma «nodosa)), taglio degli occhi alla orientale che lo aveva fatto soprannominare il cinesino, la furberia di una volpe (altro soprannome attribuitogli), era un pilota che non lasciava nulla al caso. Dotato di un profondo senso della meccanica (che è ben di più della conoscenza pratica vera e propria), indirizzava i meccanici verso una messa a punto della moto invariabilmente perfetta; poi studiava’ col fratello Maurizio, che gli prendeva i tempi e faceva le segnalazioni, una tattica di gara, cui si atteneva a puntino, infine in gara non rivelava mai appieno le possibilità proprie e quelle della macchina, giocando con l’avversario come il gatto col topo, finendo spessissimo per batterlo in volata.      

Ubbiali non era insomma di quelli che se la moto si rivelava superiore appioppava mezzo giro di distacco agli avversari; si limitava a tenerli a bada e vincere di misura. Quando invece (come talvolta si è verificato) la sua moto era inferiore, allora dall’alto della sua somma classe riusciva a minimizzare talmente il divario da saper perdere con onore pari a quello di... una vittoria.
La sua accortezza era tale che spesso non si riusciva neppure a pigliargli un tempo esatto nelle prove perché, in base a una specie di «cabala» dei tempi sul giro concordata col fratello, tirava ad esempio dalla linea di partenza fino a un determinato punto del circuito e rallentava quindi l’andatura, mentre il giro dopo tirava da quel punto in poi in modo che da un opportuno calcolo di questi tempi mimetizzati, Ubbiali, e solo lui, potesse conoscere le sue possibilità senza rivelarle agli avversari che poi metteva nel sacco al momento buono.
Le sue sottigliezze arrivavano a «inventare» delle traiettorie particolari nei circuiti, non solo per sfruttare la linea ideale per fare meno strada, ma anche per approfittare di lievi pendenze, trovare le zone più lisce e così via. A parlare, per lui, erano esclusivamente il contagiri e i tempi segnati dal cronometro.
In un certo periodo sembrava che Ubbiali fosse l’unico ad affrontare in pieno il curvone di Monza con una 250, con evidente sconforto degli altri piloti che non se la sentivano di fare altrettanto. Sembra ammettesse in seguito che entrava sì al curvone col gas spalancato, ma anche col freno della ruota posteriore leggermente pigiato.

Ancora con la Mondial, nel 1951, raggiunge quei traguardi che pochi altri piloti hanno potuto conquistare in così breve tempo dal debutto. Non solo infatti si riconferma campione italiano della 125 ma conquista pure il primo dei suoi nove titoli mondiali grazie alla vittoria di Monza e ai secondi posti del G.P. di Spagna a Barcellona, dopo Guido Leoni, e al Tourist Trophy dopo McCandless.
Con questi successi Ubbiali diventa l’uomo di punta per la Mondial, ma nel ‘52 il fronte avversario è particolarmente agguerrito perché non solo ci sono le MV bialbero a contrastare il passo, ma si sono affacciate alla ribalta anche le nuove Morini e la NSU. I quattro secondi posti ottenuti da Ubbiali nel corso dei mondiali non bastano dunque ad assicurargli il titolo che va all’inglese Sandford con la MV. E assicurato invece per il terzo annoconsecutivo il titolo nel campionato nazionale.
In considerazione di questo stato di cose e di una momentanea pausa della Mondial sul fronte dei mondiali, Ubbiali accetta l’offerta della MV Agusta e a questa marca rimarrà fedele sino all’abbandono dell’attività alla fine del 1960.

Mentre infatti con un osso duro come Hocking non c’era che l’inesorabile verdetto del cronometro, con Provini (altro pilota furbo ma di una furberia istintiva, non così tagliente come quella di Ubbiali) si era creata un’autentica guerra fredda, fatta di silenzi, di dispettucci, di diffidenza, di continua vigilanza sulle proprie e le altrui moto, che avrebbe logorato uomini dalla tempra meno ferrea. Dei due è sbottato per primo Provini che nel 1960 ha preferito spezzare questa convivenza ad alta tensione passando alla Morini.

Altro pericoloso avversario della stagione in questa cilindrata è Provini con la Mondial, particolarmente minaccioso al G.P. delle Nazioni a Monza dove si classifica secondo.
Anche nella 250 identico risultato perché Ubbiali vince cinque delle sei gare disputate, con l’unica eccezione dell’Ulster perché un guasto alla frizione lo appieda in vista del traguardo, quando ormai sta per aggiungere una nuova affermazione al suo carnet, con un buon margine di vantaggio sui rivali tra cui il compagno di marca Luigi Taveri che si trova la gara «regalata» inaspettatamente.
Quell’anno alla classe di Ubbiali si aggiunge lo stato di grazia delle MV che sono nettamente superiori alle nochè NSU, mentre Lorenzetti con la sua Moto Guzzi personale, pur dispu:ando prove bellissime come a Monza in cui arriva secondo in volata, non è in condizioni di battersi ad armi pari.
Ben più contrastato il campionato nondiale 125 e 250 del ‘57 perché a sbarrare il passo a Ubbiali c’è la Mondial, ritornata ad essere altamente competitiva, con Tarquinio Provini e Decil Sandford. Tanto competitiva che sarà proprio la Mondial con questi due piloti ad assicurarsi i titoli mondiali delle due minori cilindrate.
Ubbiali sarà però ancora una volta il più valoroso avversario, anche se una caduta a forte velocità durante le prove al Gran Premio d’Olanda (una delle rarissime cadute di questo grande campione) lo mette fuori com battimento per alcune gare successive compromettendo in modo decisivo la scalata al titolo.

Nonostante ciò, nel ‘57 vanno ascritte a Ubbiali le vittorie a Hockenheim e Monza con la 125 e quella di Hockenheim con la 250.
Alla fine del ‘57, stante il ritiro di Moto Guzzi, Gilera e Mondial, il conte Agusta decide di non lasciar perdere un talento come Provini, l’acerrimo nemico della MV sino a poco prima, e lo ingaggia nella propria fortissima squadra per il 1958, naturalmente non come subalterno di Ubbiali, ma come pari grado. Poi si vedrà...

Naturalmente la cosa, anche se non mette in uno stato d’animo del tutto pacifico i due protagonisti, ha il potere di fare presa sul pubblico che si appassiona ai duelli dei due compagni di marca, così come si infervorava al loro confronto quando erano avversari a tutti gli effetti.

Nella 250 altra vittoria sudatissima e incerta perché Ubbiali vince a Hockenheim e a Monza, è secondo al T.T. e ad Assen dopo Provini, secondo in Svezia dopo Gary Hocking per l’occasione sulla MZ bicilindrica, con la quale vincerà anche all’Ulster, assente la MV Agusta e i suoi uomini che a questo punto sono ormai sicuri del titolo. In quanto al campionato italiano, nuova vittoria nella 125.
Ed eccoci aI 1960, stagione in cui Ubbiali conquisterà il massimo risultato in tutti i sensi perché, come già nel ‘56, farà una superlativa doppietta sia nel campionato italiano come nel campionato mondiale, dopodiché chiuderà in bellezza la sua carriera sportiva.
In entrambe le classi, Provini è stato rimpiazzato dal rhodesiano Gary Hocking, una belva feroce che va fortissimo ma che, nonostante ciò, Ubbiali riesce più volte a domare e anche in condizioni climatiche avverse che sembrano estremamente congeniali al rhodesiano. Bellissima è stata una vittoria a Cesenatico di Ubbiali su Hocking, in una gara con la pioggia, strappata metro per metro all’irriducibile antagonista.
Irisultati di Ubbiali nel ‘60 sono la vittoria al T.T. davanti a Hocking, nella classe 125, quindi, sempre davanti a Hocking, quella di Assen e deIl’Ulster, poi c’è un terzo posto a Francorchamps dopo le velocissime MZ di Degner e Hempleman, e una nuova vittoria a Monza davanti a Spaggiari con la MV, Degner con la MZ e Redman con la Honda. Di particolare significato l’affermazione al Tourist Trophy perché, contrariamente a quanto avveniva ormai da anni, anche le 125 e le 250 erano ritornate a correre sul Mountain di 63 chilometri, anziché sul Clypse di 7,364 km.
Nella 250 Ubbiali è secondo al T.T. dopo Hocking e davanti a Provini con la Morini, è primo ad Assen con Hocking secondo e identico è il risultato in Belgio; si invertono invece le parti alla Solitude per il G.P. di Germania dove Ubbiali compie una delle più entusiasmanti gare della sua carriera perché cade al primo giro a causa della fanghiglia scivolata da un terrapieno sulla pista, ma raddrizza alla belle meglio a pedate il tubo di scarico, balza in sella e con una rimonta fantastica conquista il secondo posto, ormai in vista del rhodesiano.
Ubbiali vince poi ancora all’Ulster e a Monza, entrambe le gare davanti a quelle moto che saranno di lì a poco le dominatrici dei campionati a venire: le Honda di Tom Phillis e Jim Redman.
La morte del fratello Maurizio per malattia, il desiderio di fare una pausa e prender fiato e gli incerti piani della MV Agusta per l’immediato futuro faranno decidere a Ubbiali, senza più rimangiarsi la parola, di dare addio per sempre alle corse all’età di trentun anni e nel pieno fulgore della carriera.
Uno splendido modo per smettere, il che tuttavia non valse al momento a lenire il disappunto degli sportivi di tutto il mondo e dei suoi numerosi simpatizzanti, anche se ad essi il massimo che Ubbiali riservava in quanto a confidenza era un abbozzo di sorriso, poco più che una smorfia.